海に住む少女 2008/11/21

〈シュペルヴィエル、永田千奈訳、光文社古典新訳文庫、２００７〉

訳者の言い方を引けば、ジュール・シュペルヴィエル（1884～1960）は「フランス版宮澤賢治」――つまり「詩人で」「童話や小説も書き」「だが、その童話も必ずしも子供むけとは言えず」「文豪と並び称される大作家ではないが」「みなに愛される作品を残している」。

ウルグアイ生まれのフランス人。幼くして両親を亡くし、伯父夫婦のもとで育てられたという。9歳で自分の出生を知り、童話を書き始める。10歳でフランスに戻って長じたのち、38歳で詩集『船着場』を刊行。詩のほかに小説・評論・戯曲などがあり、フランス語で書くことを選びながらも、生涯を通じてウルグアイへの“里帰り”は続いたとある（「解説」による）。

生者と死者、海と陸、人間と動物のあわいにあって、いつもかすかな“死臭”を漂わせていながら、ユーモラスであたたかい。海で遭難した少女が架空の海上の街で暮らす、表題の「海に住む少女」も好きだけれど、ここでは「飼葉桶を囲む牛とロバ」をあげたい。

イエスの誕生に立ち会った、心優しい牛の自己犠牲の物語。「教えてください。どうしてある日突然、ふりかえっただけで、あなたのお姿が見て取れたのでしょう。イエス様のおそばにひざまずき、天使やお星様と同じようにおそばで暮らせることに本当に感謝しています。わたしは時おり思うのです。もしや、あなたは事情をちゃんと知らされていなかったのではないでしょうか。本当に、わたしで良かったのでしょうか――？」

そんなふうに半信半疑ながら、尊い幼子の側に立ち会う光栄をかみめている牛の祈りは、けなげて、なんだかくすぐったい。イエスを危険から守ることに使命感を燃やすあまり、食べることもしなくなって餓死してしまう。

物語には、イエスの生まれた晩に、お祝いにやってくるありとあらゆる動物たち、鳥たち、昆虫たち、姿は見えないけれど祝福する小さな生き物たちも描かれている。この作家は、いったいどんな世界観に生きていたのだろう…？