チェ 28歳の革命／チェ 39歳 別れの手紙 2009/4/18

〈スティーヴン・ソダーバーグ監督／2008年／スペイン・フランス・アメリカ〉

唐突だけれど、ゲバラは今もヒーローであり続けるのに、なぜ毛沢東は（少なくとも今の日本では）格好良いとされないのだろうか？あまり人に聞いたことはないが、単純な疑問を持っている。

救いようのない言い方をしてしまえば、39歳という若さで亡くなったが故に、精悍なヴィジュアルを人の記憶に残したのだし、もし永らえていれば、権力者の常であるように、スキャンダルが悪印象に繋がったかもしれない。――そうは思っていたのだけれど、観終わってみて、少し考えさせられた。それは、革命家としての、というより人としての、“資質”の問題だ。

もちろん、ゲバラにしても毛沢東にしても、一観客・読者としては、様々な味付のほどこされた映画や書籍からその人のことを想像するほかない。けれど少なくともこの映画は、ゲバラ、という人を通じて、人間のある“資質”――ゲバラの言葉で言うならば、「世界のどこかで誰かが不正な目にあっているとき、痛みを感じることができること」の、鮮明な、ひとつの類型を見せてくれたような気がする。これは私の不勉強と、偏見にすぎないかもしれないが、毛沢東にあっては、「世界のどこかで…」という発想は、強くなかったのではないだろうか。どうなのだろう。

前後篇を通じて、ぐっときてしまったのは、ゲリラ（もっと大きく言えば、革命家）を育てる教育者としての、ゲバラの細心さと、厳しさだった。例えばメンバーの間でささいないがみ合いがあれば、本人たちを呼び出して誤解を解いたり、行軍の休憩中も本を読んで勉強するように諭したりする。それはゲリラのメンバーを単なる「兵士」として管理するのでなく、一人一人を人間として把握し、さらには革命家として成長してほしいと願っていたからではないだろうか。

しかしそれは、仲間意識からくる身内に向けられた温かさでは、決してない。任務を怠ったり、逃亡を企てたり、人民から略奪したりしたメンバーには、処刑を含めて容赦ない厳罰を下す。救うべき対象は「世界のどこかで不正な目にあっている人民」であって、自分たちがその使命のために死ぬことは覚悟している。

「革命家」という概念と、その理想の“資質”――潔癖なまでにそれを追求したゲバラだからこそ、英雄であり続けるのかもしれない。